让我从头说起吧，因为童年经验影响一个人对世界的看法和精神面的观点。以我来说，这些早期的经验，终将引领我以太极来解析这世界：人与政府的关系、男人与女人、老师与学生、工作与生活。
很多人问我，我会练武是不是因为我小时候很调皮？其实我是个听话的乖孩子，是后来才变调皮的……。家里有母亲、两个姐姐两个哥哥，我是最小的。我两岁大的时候，父亲去世了，所以我对父亲一点印象也没有。因为是老幺，母亲从不许我去游泳或骑自行车，任何有危险性的活动、或只是稍微有点危险的运动，通通不允许。当同年龄的孩子在街上玩耍，我这乖顺的好孩子只能待在家里面。“不许碰！”当大人们这么告诫我，我连摸也不会去摸一下。“不准吃！”我就连沾都不会去沾。这就是我早年的回忆，我是在这样的环境中长大的。
即便开始上学了，我也还不会骑自行车，每个人都骑着自行车四处跑，我却一直到14、15岁了才学会骑车！游泳、滑雪……这些小孩子们早就会玩的玩意，我一样也不会。因为母亲下了禁令，我就决不会在她背后偷偷试。
我八岁了才上小学，比别的小孩子晚了一年就读，不知道是什么缘故，我很受老师们喜爱。可能是因为我很诚实，又很听话。老师们因为太宠爱我，还让我当体操小老师，只有少数优秀的学生才能当小老师，帮老师维持秩序、记录出席情形……做些诸如此类的工作。每班都有阅读小老师、数学小老师，不过当上体操小老师，要每天带领一到六年级的学生做课间操。
所以我每天都站在学校的领操台上，带着全体学生做体操：“1.2.3.4……2.2.3.4……”可能有些人不了解中国的教育制度，每天上午第二堂课的下课时间，所有年级的学生都要在操场排好队，大家开始随着扩音器放出来的音乐，一起做国家规定的体操。而我就站在大家面前的领操台上，很严肃地：“1.2.3.4……2.2.3.4……”我不知道受老师宠爱是好还是坏，不过我觉得每次考试都能拿到一百分很不赖，而且是每一学科都满分。
有几次考试的时候，我忘了加上破折号或小数点，就拿到老师面前交卷了，她会问我：“你确定你要交卷了？你确定你都想清楚了？”放在我面前的是已经解答好的试卷范本，“你真的确定要交卷了？”她追问：“都检查好了吗？”
“呃……呃……”我快速地浏览一下考卷，或许我的试卷真的需要再修改一下，我马上赶回座位修正。唯独音乐课让我很棘手，因为我天生五音不全，每次唱歌音都抓不准，我这一生中，一直没办法抓到音准。我知道我不会唱歌，老师也很清楚我不会唱歌。到了期末考……每个学生都要个别唱歌，我在一旁等着上场，越来越紧张。“我死定了，”我心想：“逃不掉了。”可是我又想保持我完美的成绩，你看，我是很认真的学生吧。一回到家，我第一件事就是写作业，写完了作业才会吃晚饭或出门去玩。如果作业没写完，我会很有罪恶感。可是不管怎么努力用功，也提高不了我的唱歌技巧。
终於，音乐老师叫了我的名字（该死！），我站起来。“李连杰，你今天喉咙痛对不对？”我吃了一惊：“啊？”这是我逃走的好机会！可是我母亲教导我不可以说谎，所以我张着嘴站着，心里很困惑。
“啊？”
“如果你喉咙痛，就不必考试了，坐下吧。一百分。”
