岳母是上海南汇区的农民，做饭烧的一直是柴火。她看到我们的住房四周和近处渠道、农田边，长满了自生自灭的芦苇和齐腰的杂草，找了一把镰刀一有空就割起来。没多久，我家的屋后很快堆起一个高大的柴火堆。
很多人知道，伊犁州盛产优质煤。那时，农场己成家的员工每年有1吨煤炭补助，我家储藏室里也堆有数吨无烟煤。但岳母就是不舍得烧煤，坚持烧柴火。而且，屋后的柴堆越堆越高。她说几十年来做饭烧柴火已习惯了，有这么多柴火不烧，可惜。两年后岳母带着小孙女回南汇，临走时望着屋后高大的柴堆和四周长着的茂密芦苇及杂草，她感慨地说老家用来做饭烧的柴草越来越少，这些能烧的柴火要是在老家就好了。
一眨眼，40多年过去了。如今，我工作过的那个边境农场成了新兴的旅游区，农田进行了规划，人口也急速膨胀，芦苇和杂草也较少了，人们做饭烧的是煤炭和煤气。
不过，岳母当年在新疆所赞美的丰富柴火，虽然没有移至她的老家，但令她想不到的是，新疆的土地上不仅长着茂密的柴火、地下埋有丰富的煤炭，其陆地上的石油和天然气，不仅供应新疆，还通过管道 “西气东输”送到上海……岳母去世前，烧了几天从新疆输来的煤气，享受到了改革开放带来的成果。
新疆广大农村的居民来自全国各地，他们在老家时，像我的岳母一样，做饭用的是柴火。到新疆很多年了，有了煤炭和煤气，但仍常常烧柴火。正如现在的南汇区的农村一样，有的农家还保留有灶头，老年人在路上看到旧纸、能进灶的废物，总要躬腰拾起来，他们与柴火有着一种难舍的情结。
