上世纪五六十年代及其以前的日子，上海南汇区农村做饭烧水的燃料，主要是山间农作物的秸秆，木柴是很少的。偶尔大风刮断房前屋后的树枝，或请木匠修农具制作家具的下脚料和刨花等，平时也舍不得烧，要在寒冷的冬季或有重要家事时，才动用木柴。
“开门七件事——柴米油盐酱醋茶”，柴，被放在了首位。现在的中老年人大概还记得，在没有使用煤气作厨房的燃料前，做饭烧水用柴火的人家，除了卧室、客厅，灶间和柴间，里面堆满了稻柴、麦草、棉秆、豆箕和木柴……
解放前，我家是半商半农，种着若干农田。在粮、棉、豆、油菜收获之后，即将它们的副产品——秸秆，曝晒在太阳下，直至干透以后才搬进柴间；那时，农田沿河的岸上，长着茂密的芦苇，进入深秋枯黄后，将它们割倒，晒个十天半月的太阳，才搬进柴间。
当家的主妇对烧柴可有讲究哩：夏季或农闲，做饭，一般用麦秆等 “软”柴；寒冷的冬季，因为要将还冒着烟的热灰装进脚（手）炉，让老人和儿童用它来取暖，有时可能还要在刚燃尽的火灰中，裹进放有黄豆、赤豆的瓦罐，主妇就烧豆箕或废木等 “硬”柴。
冬季的脚炉，我们小男孩不仅用于取暖，有时还打开炉盖，找来黄豆或玉米，将它一粒粒放进炉灰中。不一会，雪白的玉米花蹦出炉外，我们急不可耐地塞进嘴中；黄豆是蹦不出脚炉的，在热灰中煨得黄了，或是有了裂缝，便可进嘴。咬得 “咯嘣、咯嘣”的，可香了。有的时候，玉米花和黄豆爆得多了，也让在冬阳底下做针线的母亲、嫂子尝尝。她们看我们满嘴黑灰的馋相，会说，今春多种些玉米和豆子吧，给馋鬼们解馋！
1958年，我在新疆生产建设兵团的伊犁哈萨克自治州一个边境农场工作，这里是半农半牧区。农场和公社的主要农作物为麦子、玉米、高粱、棉花，面积动辄上千上万亩。那时地多人少，农作物收获后，很少将其秸秆当作做饭的柴火，而是作为牛马羊的补充饲草。较矮的如棉秆、豆箕，则直接由拖拉机翻进田里作肥料。我一直在集体食堂吃饭，炊事员是以煤炭作燃料的。
1964年春，妻子生下第一个孩子，我俩犯难了。她是农场医院护士长，要上夜班；我是农场的新闻干事，也常常十天半月住在连队、牧区采访，家中没有成人。于是决定接岳母到新疆来。
