日前有媒体报道说,在美国著名娱乐杂志《综艺》推出的一项百年票选活动中,英国的“披头士”乐队击败了猫王、卓别林等对手,当选为“百年偶像”,位列其次的除了猫王和卓别林之外,还有马龙·白兰度、玛丽莲·梦露等人。
怎么?你竟然不知道“披头士”,更不知道马龙·白兰度?请告诉我你的年龄,但不要以为七十后、八十后就是你不知道的理由。像你我这样的七十后、八十后年轻人,对当代流行文化的陌生与抗拒固然值得鄙视,但更值得鄙视的,是对已成为经典的流行文化的陌生与抗拒。
对的,像你我这样的七十后、八十后年轻人,虽然还不算老,但我们也已经到了怀旧的年龄——比如说,怀那些与我们有着几十年之隔的老明星的旧,怀那些与我们并不在同一时代的老电影、老歌曲的旧。
相比之下,我们这些七十后、八十后的年轻人,甚至比我们的前辈们更加怀旧,不信你去看看,在网上建立怀旧网站的,大抵是七十后、八十后生人,在论坛里兴奋而又动情地传递着怀旧情绪的,主力军队伍更是七十后、八十后生人———比如有一篇题为“送给所有生于1975—1980的朋友”的帖子,在网上的转载率就极高,因为这篇帖子的内容,是一系列非常能勾起人回忆的贴图。事实上,如果你经常在网上逛论坛的话,就会发现怀旧类的帖子,点击率和回帖率往往都很高。
仿佛怀旧的标题有着一股魔力,吸引着你去点击它。
而像我这种怀旧程度比较深,怀旧品质更上一层楼的人(吹个牛皮,呵呵),则更喜欢乐此不疲地从网上下载老电影看——对我来说,那些上世纪七八十年代、甚至五六十年代的明星和电影,才更有怀旧的价值和味道。
是什么让我们如此怀旧?是什么让我们对那些已经远去的人,产生了迷恋般的感觉?有一句话说得很好,叫“感动是善良的一种体现,怀旧是感动的一种途径”——用这句话来解释怀旧,真是既富诗意又富哲理。
我们怀旧,是因为善良,并非沉迷于“旧”而不可自拔。我们都是可以救药的怀旧者,而绝不是“守旧者”。
老明星的魅力
对我们中国的年轻人来说,玛丽莲·梦露也许是知名度最高的国外老明星。这个上世纪的好莱坞著名电影女明星,以她风华绝代的性感,以她传奇和红颜薄命的悲剧一生,始终牢牢占据着一代又一代年轻人心扉的一角。不久前,我曾经在杭州南山路的一家酒吧里,见到好几幅梦露的照片,被放大了挂在墙上。她与那个酒吧的气氛是那么吻合,她成了那里的主角,让你抬眼就能看见她。
我想几十年来只有她的照片,最适合挂在那个酒吧的墙上。当然,适合梦露出现的场合还多着,比如你可以把她挂在你的床头。
梦露死去都已经快半个世纪了,但直到现在,年轻人还在热烈地谈论她、怀念她。因为梦露的美貌,梦露的眼神,梦露的姿态,穿透了一个世纪,直奔向二十一世纪而来。
再比如约翰·列侬,你可以和我一样,对他的生平故事并没有太多的了解,但听过他的那首《想象》,知道他的那句名言“要做爱不要作战”(Make love no war)后,就可以记住他一辈子。
现在还有这样能够仅凭一首歌、一句话,就能让你记住一辈子的明星吗?