昨晚朋友请吃饭,来到位于北京东五环的一家名为“红色经典”的餐厅。
餐厅外观方方正正,入口处被做成一颗大大的红五星。内部装修极具特色:进门处是3米多高的工农兵塑像,天花板做成旧报纸的效果,墙上贴着《为人民服务》、《愚公移山》和《纪念白求恩》(应该就是“老三篇”吧?)。东西两面墙的上方各有一条大大的凸出的标语,“毛泽东思想万万岁!”和“社会主义万万岁!”餐厅北面是一个高高的舞台,背景是手举小红本儿的工农兵群众和光芒万丈的毛主席头像,好像是一副什么宣传画,反正很眼熟。东南角的墙上居然嵌着一台拖拉机,(是真的拖拉机头,后来演出的时候有人站在上面唱歌)。小标语随处可见,写的是“千万不要忘记阶级斗争!”“社会主义万岁!”等等。女服务员身穿草绿色旧式军装,带着红袖箍,男服务员一般是短袖背带裤的工人装扮。
反正,一切都让人仿佛置身于六、七十年代!
菜很一般,相对于价格而言偏贵。环境极其嘈杂,面对面的讲话也需要大声喊。朋友神秘地向我眨眨眼,告诉我来这儿主要是为了看演出。
七点钟,演出果然开始了。
上来了一男一女两个红卫兵装扮的主持人,出其不意地先摆了几个非常酷的“扑思”,我形容不出来,总之跟电影上演的似的,无论什么动作,小红本儿始终举在胸前。然后他们喊道(嗓子巨好,尖利清脆,整场演出他们都是这么喊下来的):“同志们,毛泽东思想宣传队汇报演出现在开始。”
我看过很多演出,但是这一场演出给我的感受,只能用“震撼”两个字来形容!
《太阳最红,毛主席最亲》、《山丹丹花开红艳艳》、《逛新城》、《英雄赞歌》……唱革命歌曲并不稀奇,稀奇的是他们唱出的感觉,他们的伴舞,他们号召观众合唱的喊话……请原谅我的笔拙,无法准确地形容。总之是与平时晚会上节目的风格完全不同。
最让我大开眼界的是“忠字舞”,以前只是听说过,也曾数次要求长辈们表演,可不知为什么没有一个人肯跳给我看。我问1965年出生的朋友:“那会儿真的全国人民都跳这样的舞吗?”
他答:“当然,谁不会跳就是反革命!”
不过,最让我震惊的还是观众的反应。一句话,都疯了!
几乎没人吃饭了。每个人手里都挥舞着一面小红旗,拼命地鼓掌,拼命地跺脚,拼命地叫好,拼命地跟着唱,甚至还有人跟着跳舞。
我敢说,任何当红歌星的演唱会,包括李宇春、周杰伦在内,都不可能有这么狂热的氛围!
而且,疯狂的绝大多数都是四、五十岁的中年人。我们桌上有一位政府官员和一位教授,就数他俩闹得最欢了。那位官员还说,下次要把他们单位的组织生活搬到这儿来过。
看到我满脸迷惑的表情,教授开导我说:“这是一种怀旧,并不是历史的倒退。每个人都需要怀旧,我们这个年龄的人,在这里找回了年轻时的感觉,好像激情又回到了我们的身上。我们并不怀念文革,只是怀念青春。而且,那是个高扬集体主义、英雄主义、理想主义的年代,现在,这些东西只能在回忆中找喽。”
我好像明白了,又好像不明白。对于我们这些1976年以后出生的人,文革仿佛只是全国人民共同做的一个梦。没有人告诉我们这段历史究竟是怎么样的。从电视电影上看那段岁月应该是荒唐可怕的,可为什么又有那么多的人怀念当年的感觉?仅仅是为了怀念青春?或者是对当下物欲横流、拜金主义的痛恨?
无论如何,食客们身上表现出的狂热是我无法理解的。“红色经典”餐厅因为重现“文革”场景而引发的火爆场面是值得深思的。既然“文革”已经被定性为“十年浩劫”,那么复制这种文化是否恰当呢?如果日本出现“大东亚共荣圈主题餐厅”、德国出现“集中营主题餐厅”,人们又会作何反应呢?