有个朋友曾经我问“听你的口音，是武汉人吗？”，我说“这是个让我很尴尬的问题”。他惊讶地说“哦？我是第一次听人用尴尬来表达自己的故乡的。”
是呀，我的故乡是哪里？真的是个很尴尬的问题。作家刘墉说：“小时候，父母长住的地方，是你的故乡。成年之后，你长住的地方，是你的故乡。老年时候，如果跟着孩子，则子女长住的地方，是你的故乡。”我现在所处的正是一个尴尬的年龄，不老也不小，而且在父母所生活的地方，同我自己曾经长住的地方时间相差无几，而今在外漂泊也有些年头了，所以在回答故乡时，我也只能用“尴尬”了；况且我的故乡问题，也并非只因年龄的尴尬而尴尬的。
我父母是武汉知青，下乡到桐柏山边陲的林场。我生在那里长在那里，但就不会当地的语言。因为我是长女，小时没人带，所以父母就把我放在武汉奶奶家，等长到该读书的年龄回到父母身边时，就只会说武汉话了。那时母亲在分场，分场是没有学校的，只有借读在附近的乡村小学。这样，我不免成了同学中的“异类”，他们常常会拦着我要我讲话他们听，因为他们从没听过与他们不同的语言，若我不从，他们就会把我的书抖落一地亦或把书包扔掉，以示惩罚。我只有当他们都散去，才能捡回书或书包。回家晚了，狼狈的样子又会遭至父母的打骂。
那时候，父母一辈的人把回武汉叫“回去”，可能是因为他们来之于武汉，武汉是他们的家吧。但我不知其中的缘由，以为武汉也是我的家。我不喜欢这个叫我尴尬、叫我无奈的地方，所以当时很想快点长大、快点“回去”、逃离这鬼地方。 少女时代，在外面读了几年书，心想总可逃离了吧，没想到又分回到林场所在的小镇，并且有了一段苦涩的恋情。那个小镇对于我来说，除了尴尬外，留下的还有伤痛，当时我想的仍是要逃离这鬼地方。
后来嫁了爱我的与我爱的夫君，几经周折调离了那小镇，再后来随夫来到这遥远的珠海发展，临上车前真有蝉蜕般彻底解脱的快意，心想总算彻底逃离了那鬼地方！
可事实却不是我想象的那么简单。来到珠海的第一年，想的只是站稳脚、勤勤奋奋地工作，所以也没有什么闲暇的时间去想别的事情。终于通过自己的努力，有了可心的工作、宽敞的房屋，但心情似乎也在悄悄变化。心底好象总有一丝莫名的惆怅，如烟似水，如梦似帐，道之不明，挥之不去，时而让人如哽在喉，时而让人泪眼朦胧，直到春节来临，电视里、广告里渲染的都是回家的情景——年轻夫妇和小孩都穿着红艳艳的服装、提着大包小袋、冒着满天飞雪、兴高采烈地奔向年迈的父母敞开的家门，一种迫切想回家的念头油然而升，眼泪也如开闸的洪水一泻而下，这才忽然明白，一直折磨自己的情愫原来是“乡情”。我再也无法克制自己，哭着吵着闹着要回家，然而夫君却说“回哪里呀，这里——你我的家，才是你的家呀！这丫头，结婚都十几年了，还分不清哪里是你的家呀！”我不依不饶泪眼婆娑地说：“口口声声说爱我！爱我！现在连我回家看父母这小小的愿望都不让我实现，算什么爱呀 …… ”没办法，夫君只好买好了车票送我上车。
回去了，一切都那么熟悉：山依然那么郁郁葱葱，水依然那么清澈见底，人也依然如故。每一个人，认识的不认识的都有一种似曾相识的感觉，打的时，司机我觉得面熟就兴奋地说“我好象在哪里见过你”；买东西时，营业员我也觉得面熟高兴地说“我好象在哪里见过你”，朋友说“你怎么回事，好象所有的人你都见过一样，这是小地方，说话可要注意点。”
朋友哪里知道，在外的几年，魂牵梦萦地是都是儿时的山山水水。儿时和少女时代所谓的“逃离”，其实归根到底只不过是想逃离现实，哪可曾想到，儿时爬过的山早已植入脑海，儿时喝过的水早已融入血液，是挥之不去、抚之不平的。难怪在外游玩时，常会觉得这个地方的山有点象我们家乡的，发现那个地方的水也有点象我们家乡的
……
此时我才心明如镜，植入我心底的其实就是我小时生活的地方——那个我曾经想疯狂逃离的地方！我不会再为回答“故乡”问题时，因语言问题而在武汉和那个小城之间游离了，我会毫不犹豫地回答，我的故乡是编钟的故乡——桐柏山边陲的那个山清水秀的小城！
