将目光继续投射下去，循着西藏与新疆的交汇处——阿里，向西、再向西，一条与国境线几乎平行的天路蜿蜒展开——国道219线，又称新藏公路。
这条连通新疆叶城和西藏阿里的公路，与青藏、川藏、滇藏三条进藏公路共同承担向西藏运送生活物资的重要使命，同时也是重要的国防通道。
西藏，人称“世界屋脊”，新藏公路贯穿在平均海拔4500米以上的万山之间，是世界屋脊上突起的那根脊梁！
因为世上再没有哪条路，要翻越这样多的群山、涉过这样多的河流——全长1449公里的新藏公路最高海拔6700米，横穿昆仑山，喀喇昆仑山，冈底斯山，喜马拉雅山；跨越叶尔羌河、提孜那甫河、拉斯塘河、狮泉河等多条冰河险滩。
自“起点”——新疆喀什地区叶城县，至“终点”——西藏阿里普兰县，新藏公路全程共翻越16座冰山达坂、穿过几百公里无人区、大部分路段含氧量仅及平原地区的50％，是世界海拔最高的公路，人称“天路”。
天路的故事
2007年11月，是新藏公路通车50周年，带着对这条“天路”的向往、好奇、与疑问——岁末，记者赶赴“天路”起点叶城县，走上了这条世界屋脊的脊梁，探究经过人与自然半个世纪的角力，如今这条“天路”究竟是何容颜？是怎样的力量让人类的足迹、车痕历经半个世纪，仍不间断的穿越群山激流？
那么，又是什么人，在50年中日夜守护“天路”，在与“天路”周边恶劣自然条件的博弈中，他们演绎着怎样的动人故事……
这里被医学专家称之为“生命的禁区”，也是让多少人望而生畏的万山之祖，过去有多少生命被它吞噬，现在它仍然对生命构成最大的威胁。喀喇昆仑就像一条巨龙横卧在这万山之中，蜿蜒曲折的新藏公路就如同这条卧龙背上一条生命的纽带，给这个茫茫荒山雪域赋予了生命。
但鲜为人知的是，给这个生命注入灵魂的守护人，都来自新疆南疆地区最为边远的县城——叶城；这个没有将“新藏公路”四个字写入自己姓名的群体“叶城公路总段”，已在人称“天路”的高原默默无闻的坚守了整整50年，谱写了一曲曲悲壮而又豪迈的赞歌。
从零公里驶向新藏公路第一步。
叶城县东郊七公里外，有一条双向两车道大路，路两旁小旅馆、川菜馆、小超市、美容美发店、汽车修理铺……沿街小门面一家挨着一家。其中，牌子挂的最高、看上去年头最久的是“西藏阿里地区驻叶城办事处”。
“这就是著名的零公里”，叶城公路总段政治处主任赵鹏飞说，“脚踩到这条路上，就算踏上新藏公路了。我们管这叫‘走向世界屋脊的起点’。现在谁害怕，想回去还来得及……”
说到这，赵主任很严肃的环视车上的每个人。他告诉记者：这不是开玩笑。他来叶城公路总段工作8年，虽然年年上新藏线，但还是有两次，因为高原反应突发肺水肿差点没下来。现在他上新藏线尽量瞒着老婆，怕她担心。
“零公里”，是1957年新藏公路通车后才出现的“起点”。那么，在此之前新疆和西藏之间有“路”吗？如果有，是何时出现的？起点又在哪儿呢？
“新疆和西藏之间道路的相通，有上千年历史。新疆图志记载，以和田普鲁村北‘阿拉叫依古驿站’为起点，到西藏‘克里雅山口’，就是古时连接新藏之间的古道。”叶城公路总段办公室主任杨林说。
“解放前，阿里的人靠地产的盐巴和印度、尼泊尔换粮食，一斤盐换三斤米。”叶城公路总段81岁高龄的离休干部吾守尔·卡斯木说，“解放后，阿里靠解放军赶骆驼从和田送物资。18岁当兵时，赶过骆驼去阿里。那时，新疆到西藏没有路，每年四月100多名解放军，每人负责赶8峰骆驼，上千峰骆驼排着队往阿里走，驼队有几十公里长。有武装连前后压队防止土匪抢劫。大家顺着山，从和田皮山到阿里，顶风冒雪要走一个月。到11月份驼队再返回和田。”
根据叶城公路总段的资料，1949年中国人民解放军二军、六军进军新疆途中，毛泽东指示：“你们的进军任务，包括出兵西藏，解放藏北。”
1950年，王震在喀什号召各部队自愿报名，参加解放西藏的战斗，并组建了一支强悍的进藏独立骑兵师。该师组建不到三个月，就移师新疆和田地区于田县，开始修筑新藏公路——说是修筑公路，其实是沿着河道、顺着山坡，修了一条仅供人、骡马、骆驼过去的羊肠小道，也就是新藏公路的雏形。
1951年8月，阿里地区宣告解放。1953年10月，中共中央决定重修新藏公路，解决入藏部队和阿里群众生活给养靠牦牛和骆驼运送的实际困难。
1954年元月份，新疆军区组成勘测大队进行选点测线，勘测队在海拔4000米以上的昆仑高原，住单帐篷、睡地铺、每人每天发两斤柴，吃干菜冷馍、每天洗脸只发一茶缸水，艰苦作业。后将新藏公路起点，定在叶城县林场处。
杨林说：“县林场，就是现在的零公里。”
1955年6月，新藏公路开工修建，5000余名施工、技术人员进入昆仑山——为缩短工期、提前完成施工任务，工程队全体成员大雪封山后，冒着－30℃的风雪严寒，在冰天雪地中挖开冻土，采取浇开水、取火烧冻土等方法，将工程一尺一尺向前推进。
已经退休的吾守尔·卡斯木老人说，当时很多同志手脚冻伤、虎口震裂，有的人每天挖土方能挖十五、六立方米，有的人打钢钎一口气打上千锤……通过苦干、巧干，原计划3年修通的公路，用了一年半的时间就修通了。
1957年10月6日，是一个值得永远记得的日子，这一天在阿里噶达克（现在的噶尔县境内）举行了新藏公路通车典礼，很多施工人员都流下了激动的泪水。
“通车那天，很多藏族群众从很远的地方骑马来看通车庆典，”吾守尔·卡斯木老人说，“那时，其他几条进藏公路还没有修通，新藏公路是当时进藏的惟一通道。大家像过年一样，高兴得又是唱歌又是跳舞，大家庆祝昆仑高原上从此有了公路，西藏阿里地区有了与外界交流的通道。”
新藏公路通车后，阿里地区提出建议，要求把新藏公路修到阿里普兰县。1958年9月。新藏公路从噶达克修至普兰县，公路向藏区推进了248公里。
从那时起，“零公里”这个名字就写在了新藏公路的起点。
