记忆中，父亲的肩上常年不离一杆弯弯的、磨得锃亮而又光滑的粪筐梁。父亲就背着粪筐在坎坷不平的乡路上四季徘徊着、寻觅着……
老家的村南有片茂密的柳林，父亲就用那里出产的柳条编成粪筐，为家里的自留地积攒粪源。那个年月，生产队里也需要粪，因为化肥还没有普及，于是，乡村里常可以见到在乡路上逡巡的捡粪人。父亲背着他心爱的粪筐，利用一切可以利用的时间，在乡村里寻宝一样捡着家禽、家畜的粪便，墙根处、河泡边、岗子上……哪里有禽畜出没，哪里就有父亲背着粪筐捡粪的身影。随着家门口那个粪堆由小变大、由少变多，父亲的粪筐也日益磨损、破旧，筐梁也越来越亮；父亲肩头上的衣服也磨出了一道白色的明显的磨痕。
父亲捡粪绝对可以用执著两字来形容。早上，天刚蒙蒙亮，父亲就背着粪筐出去了，为的是趁别人睡懒觉的“档口儿”，多捡些粪。待背着满满一筐粪回来时，父亲或是裤角被露水打湿了，或是脸上全是汗流，或是背上被汗溻出了一片湿。看着父亲因负重而略前倾的身躯，谁都可以想象他走了多远的路，捡了多长时间的粪。其实，粪在农村来讲是最“下三烂”的东西，可父亲却视之若宝，原因何在？秋天，院子里那一溜又高又粗的金灿灿的玉米栈子就是最好的答案！
那些年父亲也不知用坏了多少只粪筐，更不知父亲用粪筐背回了多少粪以及由此衍生出多少粮食和笑声。日子一天天好起来，家境一天天殷实起来，父亲的腰却一天天弯下去。我知道那不仅仅是粪筐压的，也是生活重负压的。
现在，乡村里绝少看到捡粪的人了，更看不到粗陋、肮脏的粪筐了———因为有了化肥，有了谁都可以买得起的化肥。但那段捡粪的日子和父亲的一个个粪筐，却永远也走不出我的记忆，它们已在我的人生履历上刻下了极其深刻的烙印。
