“每逢佳节倍思亲!尤其是在中秋节的时候”,这于我心有戚戚焉。是啊,绿卡让我们“带根漂泊”,这样的“漂泊”感,在中秋时为甚。
洛杉矶一位老报人曾说过,到美国后供职于华文报纸,长年上夜班,每天驱车回家时,已凌晨一两点了,寂静的大街上,只有天上的月亮和耳畔的音乐与他相伴。这时他就会想起故乡的老父亲,因为疲于生计,他已经多年没有回中国了……
这样的心境,相信多数美国华人新移民都曾有过,尤其在“月出佼兮,佼人僚兮”的中秋之夜,胸中自然涌起月样的乡愁和怀旧思绪……
中秋是怀旧的。我们常逃不出自己的属性和身在别处的围困,所以“故国东望路漫漫”,中秋佳节时让“明月千里寄乡思”,慨叹“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”。中秋怀旧已融入中华文化的血脉。
另一方面,美国怀旧吗?康德曾说过,启蒙运动贵在让理性渗透于欧美社会的日常生活中。这话只说对了一半,美国文化在理性的同时,也不乏感性,怀旧情结就常成为美国文化的一种集体无意识。
我曾就读的大学离猫王普莱斯利(Elvis Presley)故乡孟菲斯仅两小时车程,据说今年8月猫王逝世30日周年那天,数万歌迷聚集在猫王故居,对猫王及其音乐依然如痴如醉,美国人的怀旧情结就可见一斑。
怀旧不一定出于对现实的不满,但定带有缅怀过去的情感成份。我曾在加州帕沙迪纳住过几年,其百年“老城区”已成当地品牌,市政大楼曾见证卓别林《大独裁者》等经典电影的拍摄,怀旧风格的街道吸引众人留连。
如此说来,美国加中秋,岂不是双倍的怀旧?月光依旧,环境和心境迥异,想起来美国后面临的身份、语言、文化挑战,在中国的往事如中秋月般分外模糊和美妙,怀旧之感岂不更甚?
情感与感官有特殊关联,林语堂说“美国人对山姆大叔的忠诚,实际是对美国炸面包圈的忠诚”。美国华人之怀旧也不例外。中秋一到,洛杉矶的顺发等华人超市张灯结彩,月饼飘香,再配上店内四季常播的邓丽君旋律,让人怎能不怀旧?
其实,从中国城的双龙戏珠牌楼,到华人店铺内供奉的佛龛,细看美国华人社区的很多角落,都有怀旧的气氛。我在中国时常被归为“洋派”,可来美后,也在家中贴起了对联和倒“福”,还挂起红灯笼,想来也是因饱染怀旧情结所致吧。
但美国加中秋一定等于双倍的怀旧吗,就好比1加1一定等于2吗?男人加女人可以等于一个新的生命,美国华人的中秋怀旧,亦是文化背景与生活环境“中美合璧”的特殊产物。
月样的精神,花样的年华。王家卫《花样年华》片尾,男主人公对着柬埔寨吴哥窟古迹上的一个墙洞诉说心事,然后封上泥草,继续前行。