一
我和姑姑吵了嘴。当她回身又往灶里添柴时，我便跑出了屋子，姑姑在后面喊……我跑出了院子。
虽然我刚满九岁，可我心里明白，什么事我都懂得。昨天晚上我似睡非睡时，曾听见姑姑和姑父商量着，把一大袋白面装进墙柜里，说是秋天盖房时吃，而我现在整天吃玉米饼。早晨我躺在那又黑又亮的柜盖上，想着在城里爸爸烙的白面饼。刚才我向姑姑请求吃一次白面烙饼，可她不同意；我一靠在墙上撅嘴，她便说我不懂事。这句话伤了我的心，我跑了出来。……
我沿着村边走，心里很憋气。四下的东西都变得没意思。我走着，忽然产生了一个念头：走得远远的，让他们找不到我，为我着急。我高兴起来。
我边走边玩，心里想为什么过去总在一个地方玩，世界这么大，走到哪里不行呀！
……我走累了，坐在土岗边的树荫下，再也不愿动了。四下静静的，只有知了不停的叫声。我想回家了，可我不能回去！我躺在地上，地上很凉，我想到为什么许多事情我做不到？！以前我总怪大人不让我做，而现在，连我自己也失掉了勇气。……玉米饼也很好吃，何况姑姑一定会再给我煮一个咸鸭蛋。——我为什么要到这个陌生的地方来呢？下次放假，连姑姑家我也不来了。
树上的树叶不停地抖动，太阳光一闪一闪的刺着眼睛，我闭上眼……
忽然我听到了熟悉的嗓音，我睁开眼，——是表哥。我又闭上眼，心里变得舒服踏实，高兴起来。
表哥每天天还黑，就出去打草卖钱。夜里，我觉得自己刚睡着，表哥就走了。听姑姑说，表哥今天上镇上办事去了。
一股焦香的气味又使我睁开眼睛。一张白面饼和一个剥好的鸭蛋放在我眼前。我看了看表哥，接过来就吃，——原来白面只有薄薄的一层，里面仍然是玉米面，只是玉米面里有不少葱花，咸咸的，很好吃。我向表哥笑了。
表哥脱下衬衫，把它搭在肩上，露出红红的皮肤，我喜欢用手去触摸他的皮肤 。有表哥在，我什么都不怕。
“快吃！”见我只是呆呆地看他，表哥便催我：“吃完了，我带你去捉蜻蜓。”
表哥中学毕业后一直在家干活，也只有他一个人总管蚂螂叫蜻蜓。他捉蚂螂的本领很大，只要跟在他的身后，手里一会儿便夹满各种蚂螂，——有“老灰儿”、“老干儿”、“老钱儿”，只是从未有过那种只落在苇叶尖儿上的红色蚂螂。
等到最后，他总让我把手里的蚂螂放掉，我不愿意，他便看着我，还把手放在我的脖子上，他的手又热又有劲，我心里便不得不顺从，我便把蚂螂放掉。有时我悄悄地把蚂螂的尾巴折断，或者掐下一节翅膀，再放飞。看到它们一直往天上钻，我高兴极了。表哥则叹气。
“它们在天上能换上新的翅膀。”他总这样说。
我不明白蚂螂的家为什么在天上。
“我要红蚂螂！”
“那是红蜻蜓，是蜻蜓王，捉不到的！”说这话时，表哥总有一种神秘的口吻。我相信他。
有时我离那红蚂螂很近，它红的那么深，翅膀里面还有一层深色的翳。它很狡猾，只要我一想靠近它，它便早早地飞开了。
我多想有一只红蚂螂。
